CHÀO LỚP MỘT

Bước vào lớp học, tôi nhìn quanh một lượt. Tường vôi đã ngả màu, mái ngói, bàn ghế gỗ xếp thành từng hàng ngay ngắn, bục giảng, bảng đen. Cả cái khung khá lớn ghi 5 điều Bác Hồ dạy, mà sau này mỗi buổi sáng thứ hai đầu tuần bọn tôi vẫn đồng thanh đọc. Ngay trên bảng đen là dòng khẩu hiệu “ THI ĐUA DẠY TỐT HỌC TỐT”, trên khẩu hiệu là tấm ảnh Bác Hồ..

Ngồi trong lớp, chúng tôi nghe cô giáo phổ biến về nội quy học sinh, giờ giấc đi học, rồi những sách vở, đồ dùng cần mua sắm., sau đó cô cho cả lớp về. Buổi đầu tiên, bố đưa đến trường. Về sau thì phải tự lo sáng dậy sớm mà đi học thôi. Và thế là, tôi đã trở thành học sinh lớp một rồi đấy các bạn ạ!

Không giống như bây giờ, học sinh được bố mẹ mua sắm quần áo đẹp thường xuyên, sách vở, đồ dùng đủ thứ… chứ cái thời bọn tôi, đi học đơn giản lắm.

Quần áo nhà nào có điều kiện thì một năm sắm cho đôi ba lần. Có đứa cả năm mới được mua mới một bộ vào dịp tết. Có đứa thì anh chị lớn để lại quần áo cũ cho em… Năm tôi vào lớp một, bố mẹ sắm cho cái túi đan bằng sợi ni lông, chứ không có cặp. Hồi đó nếu có cặp thì cũng chỉ là cặp nhựa giả da. Nhà nào khá lắm bố mẹ mới sắm cho cặp da thật mà dùng. Cặp nhựa giả da, nhìn thì màu xanh đỏ tím vàng, vẽ những nhân vật hoạt hình rất bắt mắt nhưng dễ rách lắm. Vớ phải tay nào dùng không cẩn thận, cứ quăng vật vô tư thì chỉ được nửa kỳ học là cặp bục rách te tua.

Sách vở của tụi tôi hồi đó cũng ít. Một quyển sách giáo khoa Tiếng Việt, một quyển Toán. Vở thì có 4 quyển. Một quyển tập viết, một quyển Tiếng Việt, một quyển làm toán và một quyển gọi là quyển vở ghi “ các môn”. Tức là cứ môn gì ngoài 2 môn Tiếng Việt và Toán ra thì chép hết vào quyển này ^^

Lớp một, cô giáo không cho dùng bút bi, bút máy, mà dùng bút ta. Quê tôi người ta gọi là bút ta, có nơi gọi là bút quản, có nơi lại gọi là bút ngòi tre chấm mực. Bút gồm 1 cái thân bằng nhựa hoặc gỗ, cắm cái ngòi vào là xong. Ngòi chấm mực viết được dăm ba chữ , hết mực lại chấm mực viết tiếp. Lọ mực hồi đó là lọ không có nắp. Miệng lọ mực hình phễu, nếu lọ không đầy mực, đảm bảo dù lọ có bị lật úp mực cũng không chảy ra ngoài. Học sinh bọn tôi mới tập viết, dùng bút chưa quen, tay cứ múa may làm mực bắn ra tứ tung. Nhất mấy thằng con trai, còn có cái trò vảy mực, hay nhiều lúc ngòi tắc đưa lên mồm mút. Cuối buổi, răng môi, áo quần nhiều đứa toàn những mực là mực.

 

Mực viết hồi đó là mực dạng bột mịn, đóng vào gói nhỏ bằng ngón tay cái. Năm tôi vào lớp một, trường quy định viết mực tím. Muốn có mực viết thì bóc vỏ gói mực, đổ bột mực ra pha với nước trong lọ mực, khuấy đều cho bột mực tan hết là có mực dùng, như kiểu các cụ ngày xưa pha mực viết thư pháp vậy!

Phấn viết bảng cũng độc lắm nhé. Là phấn cục lấy từ lò nung vôi chứ không phải phấn thoi trong hộp người ta bán đâu. Nhiều cục phấn to vật, viết cả tuần chưa hết. Từ đá vôi nung ra mà. Vô phước cu cậu nào vớ phải cục đá vôi nung còn sống, nghiến răng viết cày mặt bảng thành rãnh mà vẫn chưa ra chữ ấy chứ ^^

Rồi hôm sau đi học đến phần bầu lớp trưởng, lớp phó, quản ca. Cô chỉ định luôn thằng bạn lớn nhất lớp làm lớp trưởng… tạm thời.  Nó hơn tôi một tuổi, bị lưu ban. Kinh nghiệm đầy mình rồi mà. Quản ca thì chọn đứa bạn gái xinh nhất lớp. Khi nào cả lớp hát đồng thanh là nó có nhiệm vụ đứng lên hát mẫu mấy câu đầu rồi cả lớp hát theo.

Thời gian cứ dần trôi qua, chúng tôi dần quen với những ngày tháng học sinh tiểu học. Mỗi ngày, được học những chữ mới, những kiến thức mới.. Giờ ra chơi cả bọn nô đùa vui vẻ… Tôi thuộc dạng học khá nên cuối năm cũng được giấy khen và phần thưởng là mấy quyển vở, còn được đứng trước cờ cùng các cao thủ khác cho cả trường vỗ tay tuyên dương, oai lắm ^^ 

Thấm thoắt đã gần 25 năm trôi qua. Nhiều hình ảnh, ký ức tôi vẫn còn nhớ. Cũng có nhiều thứ tôi không thể nhớ nổi vì đã quá lâu rồi. Nhưng có lẽ, những ngày đầu chập chững bước vào cuộc đời học sinh sẽ mãi là những kỷ niệm ngọt ngào, không chỉ với tôi, mà còn với tất cả mọi người, những người đã từng cắp sách đến trường, bên thầy bên bạn.


                                                                                                           Nguyễn Đương
                                                                           (Hình ảnh minh họa cho bài viết được sưu tầm từ internet)