Tác Giả:
Cứ bốn năm, ba tôi mới về qua nhà một lần độ mươi ngày. Rồi hơn ngàn ngày sau đó, chỉ có mấy mẹ con tôi với nhau, đó là cuộc sống của gia đình tôi.
Ba đứa tôi như con thú nhỏ không bao giờ yên ổn. Còn mẹ tôi luôn là người đi dọn dẹp bãi chiến trường, mang trong lồng ngực một trái tim nhân hậu.
Sau khi mẹ giảng giải cho tôi nghe, rằng anh trai tôi đã ngốc thế nào khi đem chiếc mũ duy nhất của ba anh em và lọ dầu cao hổ đổi cho thằng Cò lấy hai quả cà chua, mẹ lấy roi quất cho anh tôi mấy cái thật đau. Mẹ bảo: “Mẹ dạy con bằng lời lẽ, để con hiểu ra lẽ phải. Mẹ dạy con bằng roi, để con nhớ mà sau này đừng lặp lại thế nữa”. Anh trai tôi thì chúa nghịch ngợm rồi. Anh thường xuyên về nhà với những vết bầm dập rướm máu. Anh mang rơm ra đồng hun chuột làm cháy bùng cả một cánh đồng đầy cỏ khô. Anh sợ, chạy va phải tôi làm tôi ngã gãy mất cái răng. Rồi anh sợ, trốn biệt tăm. Mẹ đi tìm anh giữa trời mưa gió, nằm khóc vì tuyệt vọng, nhìn lên trần thấy anh đang ôm cột ngồi thu lu trên xà nhà...
Còn tôi? Tôi đem bắt nhốt vào lồng, nuôi bất kỳ con gì, mà tôi bắt được. Cua buộc dây bò lổm ngổm, chuồn chuồn buộc đuôi khắp dây màn. Tất cả các loại lọ của mẹ, tôi đem trút hết lấy làm hồ nuôi cá. Rồi trứng thằn lằn, trứng chim, trứng gà, tôi đem ấp ở nơi kín đáo như chum gạo, khoai... Chén bát ăn cơm tôi đem làm vườn ươm mạ non, giá đỗ, mộng khoai…quanh năm mọc mầm dưới giường mẹ. Và mẹ cho tôi ăn đòn, khi khắp nhà bốc lên mùi cua chết, chuột chết… Rồi mẹ cầm chổi dọn hết mọi ngóc ngách trong nhà, lưng ướt đẫm mồ hôi.
Người em út của tôi, thỉnh thoảng, mẹ phải mang nó ra phòng y tế nắn xương, bó bột vì nó ước mơ là phi công. Với tấm dù là cái chăn hoa của mẹ bay phần phật sau lưng, nó “bay” từ đỉnh đống rơm, nóc chuồng trâu, chạc cây xoan… Thường sau khi nghe thấy“ Hãy xem ta đây” thì chúng tôi thấy nó đã ngã uỵch, miệng kêu la. Mỗi lần như vậy, chúng tôi lại nghe tiếng hét và la mắng của mẹ.
Nhưng rồi sau mọi chuyện, mẹ thường ôm lấy chúng tôi và bảo: “Không sao, rồi các con sẽ trở thành những cô cậu bé biết suy nghĩ, thông minh và ngoan ngoãn”. Và rồi, dần dần chúng tôi đều lớn lên, đều trưởng thành như lời mẹ tiên đoán của mẹ. Tôi thầm nghĩ: “Tại sao mẹ có thể kiên nhẫn để vượt qua cái thời gian khủng khiếp ấy?”. Mẹ! Mẹ yêu, mẹ luôn dành cho anh em tôi tình thương yêu vô bờ bến...
TRẦN THỊ THÙY LINH
LỚP 8K – THCS TRƯNG NHỊ – HÀ NỘI
NĂM HỌC 2004 - 2005
