Tuổi già. Ngoại hay ngồi trầm ngâm nhìn về xa xăm. Nhiều lúc tôi tò mò muốn biết ngoại đang nghĩ gì. Cũng chẳng đợi tôi hỏi, ngoại ngồi cạnh tôi, kể tôi nghe những gì cuộc đời ngoại đã trải qua, về tuổi thơ của ngoại ở một miền quê xa xôi, mà đã lâu lắm rồi, ngoại không có dịp về thăm lại.